Una conversación

No se como llegamos a lo que llegamos. Solo recuerdo que conversábamos sobre uno de nuestros artistas conceptuales ingleses favoritos, comparando años, lugares, propuestas. Yo pensaba en voz alta lo mucho que me gustaría hacer una exposición local que pueda tener la carga del minimalismo y del corte geométrico pero contaminado por las revisiones críticas que el conceptualismo ha hecho del mismo desde los ochenta en adelante. Pero decía también lo imposible que parecía poder juntar tres o cuatro artistas que puedan estar encaminados, de manera coherente y seria, en ese horizonte. Jorge me decía que yo podía intentar primero una exposición pequeña. Y aunque no me lamentaba demasiado debo reconocer que si sentía el hecho de tener una sensibilidad tan de los 60’s y orientada a lo minimalista o a lo no-representacional, cuando bien sabemos que ese campo ha tenido muy pocos frutos en nuestra escena. Pensaba entonces que algunas de las cosas que Augusto del Valle ha impulsado como curador sean tal vez de lo más interesante generado en ese campo en años recientes (Félix Tapia, Gino Marchini, Christians Luna, etc.).

Sin embargo aún tengo la inquietud. No puedo evitar mi fascinación por el minimalismo, sobre todo por aquel que es muy conciente de su ubicación cultural e histórica, que es capaz de revertirla, desestabilizarla, ironizarla. Pensé entonces que probablemente termine haciendo una exposición similar en otro contexto, con otras intenciones y bajo otra perspectiva. Pero la pregunta que tuve entonces en la cabeza era ‘por qué’.

La conversación derivaba de una cosa a otra. Pensábamos sobre el devenir de la escena plástica local, sobre el Museo de Arte de Lima, sobre las cosas que están permitiendo reevaluar situaciones. Sobre que este año van cinco años del I Simposio sobre la escultura peruana del Siglo XX, en homenaje a la escultora Anna Maccagno, y que no ha vuelto a existir asomo de querer repetir la experiencia. Qué lamentable y qué evidente se hace la displicencia mental de las personas que dirigen la Facultad de Artes de la Universidad Católica!!! No puedo sino lamentar tanta desidia para articular un pensamiento.

Y dialogábamos también sobre los modos de cubrir vacíos. Para mí uno de las únicas formas tiene que ver con fortalecer proyectos e investigaciones. Y Jorge me preguntaba si consideraba si tal o cual persona podría estar interesada en investigar, al mismo tiempo que me confesaba que él ya no quería mirar más hacia atrás, que sentía que estaba en un momento donde quería ver solo hacia delante. Que sentía que había realizado demasiados trabajos del tipo histórico, y muchos de ellos por encargo, que casi lo habían agotado: las posibilidades curatoriales para él estaban ya en otro ámbito. Escucharlo me hizo recordar que una de las críticas que yo siempre le he planteado a Jorge -como curador- tiene que ver con aquellas elecciones que hizo, tanto en los años noventa e incluso a inicios de esta nueva década, al optar o aceptar realizar determinada exposición. Y ahora mientras lo escuchaba comentar sobre cada una de aquellas exposiciones históricas (la de Tsuchiya, la de Revilla, la de Llona, la de Humareda, la de Casari, etc.) reevaluando a la distancia sus decisiones acertadas e inciertas, pensaba mucho sobre mi propio trabajo. Y pensaba que si bien Jorge apostaba ahora por mirar íntegramente hacia lo que viene, yo quisiera intentar modificar el presente mirando hacia atrás. Quisiera volver sobre los pasos andados y evaluar los acentos en la historia, los cuales me parecen a veces tan mal puestos, tan cómodos y poco críticos, que dan ganas de tirar toda la estructura abajo y poder mirar las cosas desde cero.

Y pensaba además que en muchos años quisiera mirar hacia atrás y al ver la lista de cosas hechas sentir que hice solo las imprescindibles. Aquellas que desde mi absoluta convicción sentía que necesitaban ser impostergablemente dichas. Pero únicamente las necesarias.

Me alegraba también oír decir todo eso a Jorge porque siempre he estado convencido de que esos proyectos suyos, los personales, son los que me han marcado de manera decisiva. Para él, quien tenía ya la carga de haber realizado tantas muestras por encargo durante varios años, hacer Cubo Blanco Flexi-Time (Sala Luis Miró Quesada Garland, feb. 2004) fue tal vez la válvula de escape más precisa para plantear de manera honesta y directa quién era, donde estaba parado y qué le interesaba del arte peruano contemporáneo. Y para mí ver esa exposición, a mis 20 años, fue entender la curaduría como un espacio de riesgo absoluto, donde las apuestas debían correrse al máximo, sin concesiones, sin indulgencias, sin remordimientos. Donde no había límites posibles ni márgenes infranqueables. Ese espacio que se convirtió para mí en la mejor exhibición de arte local que haya presenciado y la oportunidad única de entender qué era exactamente aquello que querría hacer en adelante con el arte.

Pero a veces uno no es ni tan conciente de sus ecos. Yo recuerdo haber ido a esa misma sala durante el año final de mi secundaria. Y cuando se realizó Terreno de Experiencia 1 -diseñado por Cécile Zoonens, David Mutal y J.V.- yo pasé también por aquel lugar aunque tal vez sin comprender demasiado. Sus diez días de duración fueron suficientes para dejar una marca indisoluble en aquellos que pudieron presenciarlo y disfrutarlo –no por gusto muchos de los primeros comentarios que recibí, luego de que nos nombraran como nuevo equipo de dirección, fue exigir una segunda parte-. Su duración total, del 18 al 28 de octubre de 2000, marcaba también el momento en que yo dejaba de tener 16 para cumplir 17 años. Y aunque lo olvidé por un par de años, la posibilidad de recordar aquella experiencia a través de testimonios, notas e imágenes, me hacen pensar y entender cuan determinante se puede volver para una generación toda una situación o una orientación curatorial bien marcada.

Mi formación es en gran parte aquella experiencia directa. A Jorge le debo esa oportunidad tan grande que me ha dado para compartir de forma tan personal sus aciertos como sus errores, ponerlos en perspectiva, plantear paralelos y problematizar sus salidas. Eso definitivamente marca el convencimiento actual que tengo sobre el ejercicio curatorial y las necesidades de ser preciso con cada movimiento, con cada palabra, con cada decisión. Y si bien median casi 25 años entre nosotros es definitivamente reconfortante saber que aunque estemos mirando espacios temporales distintos, desde intereses también distintos, la voluntad de entrar e interferir críticamente en el presente sigue siendo la misma.

Divagaciones varias (I)

La semana pasada hubo en Lima un seminario internacional de curaduría. Lo menciono porque quiero traer un libre comentario que Gustavo Buntinx en una de las mesas de conversación. Este comentario intentaba constatar como la actual curaduría local venía de por sí contaminada, en la medida en que los curadores que en años recientes se habían aproximado a esta práctica lo hacían desde una formación, en muchos casos, de artistas visuales (el cual es también mi caso).

Yo intento siempre de asumir la práctica curatorial como una amplia plataforma de debate y diálogo de sentidos, obras e ideas, que toda exposición se ocupa de poner en escena para su discusión pública. Y si la curaduría no es capaz de generar algún tipo de reacción, aunque sea mínima, que trastoque e interrogue el pensamiento habitual de sus espectadores pues entonces estamos ante un trabajo inofensivo. Emilio Tarazona señalaba en ese mismo conversatorio que a él le importaba medir no el modo en que las personas llegan a la sala sino la manera en la cual salen, es decir, las potenciales transformaciones que la exhibición arrastra y confronta con cada uno de sus visitantes.

Traigo a colación estas ideas -de un modo muy arbitrario y libre- ya que el domingo pasado, 29 de abril, culminaron dos exposiciones en Lima. Dos exposiciones con las cuales estuve involucrado curatorialmente y de las cuales me siento responsable y comprometido con lo exhibido. La primera es Tránsito de imágenes (puntos de fuga hacia el arte último) en el Museo de Arte de Lima, y la segunda La persistencia de lo efímero. orígenes del no-objetualismo peruano: ambientaciones / happenings / arte conceptual (1965-1975) en el Centro Cultural de España. Y aunque no estoy seguro si estas dos exposiciones han ocasionado transformaciones en todos sus posibles espectadores quisiera pensar que sí, efectivamente, algún movimiento de ideas produjo.

Para mi está muy claro que hacer una curaduría es tomar una posición frente al arte (en este caso contemporáneo). Toda curaduría es siempre un trabajo de opinión, y exije ser examinado como tal. En ese sentido creo que ambas muestras ponen en evidencia mi posición e intereses en relación a la creación actual, lo que considero pertinente e importante de ser exhibido, recuperado, discutido -entre otras cosas-. La mía no es una posición de un crítico de arte -que por formación no soy-, y sí en cambio la mirada de un artista visual que considera que todo ejercicio artístico debe venir acompañado de un profundo ánimo reflexivo, y al que le interesa mucho poder pensar la producción de sus contemporáneos (aunque mis contemporáneos estrictamente hablando sean tal vez la generación de artistas jóvenes en Lima, yo estoy pensando en un marco amplio de productores visuales con quienes comparto espacios).

En ese sentido, quiero pensar que la apuesta que persigo no se encuentra únicamente en el plano de las imágenes sino también en el de las estrategias y de los métodos. Y allí debo coincidir nuevamente con Gustavo Buntinx: no hay tarea más revolucionaria en el campo de la investigación histórica que la recuperación sistemática de fuentes que agreguen nuevas y valiosas coordenadas de lectura. Estamos hablando de nuestro caso local, un contexto donde la ausencia de historia y memoria es alarmante. Curaduría productora de infraestructura la llamaría el crítico chileno Justo Pastor Mellado.

Y lo digo también porque considero indispensable que la producción visual se produzca desde un mínimo de perspectiva histórica: conocer el marco cultural en el cual cada obra se inserta y ver los tipos de diálogo que establece ésta con momentos anteriores (a un nivel no solo artístico sino social y político). En mi caso fue ese uno de los detalles fundamentales que me animaron del todo a investigar las primeras experiencias de arte conceptual. No sólo porque me encantaba el tema y me molestaba no poder acceder a una historia minuciosa sobre el tema en el caso peruano, sino porque mi trabajo visual en ese momento particular -hace tres años tal vez, a punto de emprender mi tesis, y cuyo interés principal era poner en análisis el sistema del arte- intentaba buscar referentes locales en la línea del arte conceptual y no encontraba ninguno (al menos en la línea que buscaba). Tampoco es que deban existir! Pero lo curioso resultó que la única referencia velada que tuve fue la de una supuesta exposición en 1970, donde -me decía un amigo- el artista había confrontado también el espacio expositivo -algo que intaba yo también en ese momento-, y por ende el sistema del arte. A lo cual agregó un pero: se habían escrito sobre ello solo unos pocos párrafos en casi treinta y cinco años, y -oh sorpresa- no se había editado en Lima imagen alguna.

Aquel solitario relato, que fue contado además por quien sin saberlo sería posteriormente mi compañero de investigación mientras yo realizaba una sesión de fotografías, me produjo en primera instancia una profunda emoción por sentir que podía haber allí había algo verdaderamente valioso, pero también una sensación de pesar al notar como habían pasado tantos años y parecía que nunca hubiera sucedido.


Ocurrieron muchas otras cosas por esa misma época (yo aún era estudiante) que me permitieron enfocar cada vez más mi atención sobre el tema. Encontrar de forma casi azarosa -aunque el azar no existe como dice G.B- un texto de Juan Acha en la Biblioteca Nacional sobre el asunto fue fundamental. Que un amigo muy querido me obsequiara un ejemplar del catálogo de esa exhibición también fue decisivo. Conocer al artista, pedir testimonios, buscar en archivos, encontrar a sus amigos, etc., etc. Y cuando ya me encontraba totalmente embarcado descubrí referencias varias posteriores que justamente habían incidido en esa exposición pero con una difusión limitada o parcial, seguramente por otras complicadas circunstancias contextuales. Gracias a mi amigo Augusto del Valle pude llegar a un video de una exposición de Buntinx sobre las Vanguardias de los años 60's donde se exhibició ese catálogo en 1984, y gracias a Jorge Villacorta llegué a la referencia de Restauración/No Restauración (1990), también proyecto curatorial de Buntinx que había elaborado de manera explícita sobre la obra de Hernández. Experiencias sumamente valiosas que me siguen interesando mucho y que me gustaría ver publicadas o que tuvieran tal vez mayor circulación (el texto de Restauración/No Restauración fue publicado en una edición de la revista Micromuseo, pero sin ninguna imagen, el cual es por cierto uno de los escritos que más me han impactado e interesado dentro de su amplia producción).

Hay muchas cosas que están aún a la espera de ser inscritas adecuadamente en la historia, o en todo caso que merecen que su eco o repercusión sean mayores a la que tienen actualmente. Y esa es parte de lo que intentamos en La persistencia de lo efímero, tantas experiencias significativas que merecen ser enunciadas en voz alta, que son capaces de cuestionar o contravenir la mirada que tenemos sobre esos años, o que pueden interferir y alimentar nuevos procesos y producciones más jóvenes. Es imposible calcular la repercusión de una situación en el momento en que es realizada, y no se de que manera un proyecto curatorial como el realizado con Emilio Tarazona ha efectivamente inquietado o agitado nuevos intereses. Solo se que es fundamental seguir recuperándolo, y no me veo haciendo otra cosa durante los próximos años. Siento que lo hecho es casi como un fragmento de un algo más amplio, de una investigación más profunda sin límites visibles que revelará, espero, nuevos bordes y complejas contradicciones.

Hace tiempo que no escribía de manera personal en el blog así que he aprovechado unos pocos minutos libres para simplemente dejar fluir las palabras. No se si son ideas coherentes, pero son ideas al fin. El tiempo en las últimas semanas ha sido mínimo, y aún ahora me encuentro escribiendo y afinando un texto para un encuentro en el MACBA (Barcelona) la próxima semana, donde continuaremos discutiendo estos temas y afianzando las redes para impulsar una recuperación historiográfica conjunta. Ya comentaré sobre eso. De momento me quedo pensando en lo que me dijo hoy temprano una amiga, y más tarde unos amigos: que el último día de la exposición por la noche -domingo pasado, hace 3 días- se tuvo que retrasar dos horas el cierre y desmontaje de la exposición dado el número de personas que aún se encontraban en el lugar viendo la muestra. No se si eso signifique exactamente algo, pero en verdad se siente muy bien saber que el entusiasmo de uno puede ser a veces compartido.


[imagen 1: Entrada del Centro Cultural de España, exposición La persistencia de lo efímero. diseño: Claudia Cáceres Garrido y Arturo Higa Taira. foto: Eddie Hirose / imagen 2: obras de Emilio Hernández Saavedra en la exposición. foto: Eddie Hirose]